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网络合作伙伴

新浪微博 @新知

Wir muessen wissen, Wir werden wissen.

新知文库 40 ：
《伊索尔德的魔汤》

新知文库 41 ：
《错引耶稣》

从历史的角度讲述有关催情药的文化。作者
克劳迪娅 • 米勒—埃贝林，曾在弗赖堡、
佛罗伦萨和巴黎学习艺术史和印度学，后来
在汉堡攻读文学和人类学。曾到加勒比地区
和塞舌尔考察旅行。作者克里斯蒂安 • 拉
奇，曾在汉堡大学攻读古代美洲语言和文
化、人类学和民族学。进行过多次考察，曾
学习尤卡坦玛雅人和恰克拉坎墩人的语言和
医术；还到委内瑞拉、尼泊尔和海地进行科
学考察。

用严谨、确凿的证据和深入浅出的文字，来
说明《圣经》的经文不是一成不变的神授本
源，是什么人、为着什么缘故改动了经文。
倘若读者要找一本经文校勘学的入门书，或
想要了解新约的传播史，或希望略知一二美
国当前的经文研究动态，此书值得尝试。
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朱磊 Zhu Lei
中国科学院动物研究所鸟类生态学研究组在读博士生。

2005 年起开始观鸟，数次在青海、四川等地开展野生动物监

测、调查工作。目前在进行鸟类生态学和保护生物学方面的

研究。他为本期《新知》撰写了《鸟类图鉴阅读指南》。

张亮 Zhang Liang
80 后，前传统媒体人，现从事风险投资。先后参与创办博客

媒体 Apple4us、极客设计品牌 DaCode 和社交问答网站知乎，

以“让信息更美好地流动”为使命。

季理真 Ji Lizhen
在美国麻省理工学院、普林斯顿高等研究院从事研究工作

后，季理真现任教于美国密歇根大学数学系。季理真教授

周航 Zhou Hang
易到用车 CEO。他为本期杂志撰写了《我买了一辆 TESLA
电动车》。

李劳 Li Lao
互联网从业人员，现供职于 3G 门户网。他为本期杂志

撰写了《我在 GOOGLE 开发者大会现场》。

严锋 Yan Feng
复旦大学中文系教授，《新发现》杂志主编，资深电脑游戏玩

家，电子阅读器发烧友。他为本期《新知》撰写了《iPad 上的

荒原》。

金吉拉 Jin Jila
中央电视台俄语频道编导，芭蕾舞爱好者，她为本期《新

知》撰写了《天鹅与硫酸》。

特约撰稿人

P25 P25 P25

P25 P25 P25

的研究领域主要是几何、拓扑及数论。曾获得 Sloan 研究

奖，以及美国自然科学基金会数学科学博士后奖和晨兴银

质奖。季教授撰写过多四本学术专著，是 Pure and Applied 
Mathematics Quarterly 国际期刊和其他二个国际数学期刊的

编辑。他为本期《新知》撰写了《素数不再孤单》。

汤涛 Tang Tao
现任香港浸会大学协理副校长、理学院院长、数学讲座教授。

北京大学数学系学士，英国利兹大学数学博士。曾任教育部

长江讲座教授，北京大学、中国科学院等客座教授，香港数

学会理事长。2003 年获得冯康科学计算奖，2012 年获选美国

工业与应用数学学会会士（SIAM Fellow )。是多个国际知名学

术期刊编委，《数学文化》期刊联合主编。他为本期杂志撰写

了《新世纪的美丽心灵》。

阎京生 Yan Jingsheng
1975 年出生，毕业于军事院校雷达专业，目前为作家及撰稿

人，《战争史研究》主编及主笔，著有文章二百余篇，近 1500
万字。翻译作品有《祖国》、《第二次世界大战中的美国飞机

制造业》等。他为本期《新知》撰写了《黄油是什么做的——

德国代用品文化》。

张劲硕 Zhang Jinshuo
动物学博士，中国科学院动物研究所高级工程师、国家动物

博物馆科普策划人，国际自然保护联盟物种生存委员会蝙蝠

专家组成员。中国科普作家协会会员、“科学松鼠会”成员，

中国科学院老科学家科普演讲团最年轻团员。新浪微博 @
国家动物博物馆员工。他为本期《新知》撰写了《盘点世界

鸟类家底》一文。

CONTRIBUTORS

特里·汤森  Terry Townshend
出生于英格兰诺福克郡，欧洲最受欢迎的观鸟博客 Birding 
Frontiers 的联合作者，其个人观鸟博客 Birding Beijing 最

近 刚 刚 获 得 了“国 际 鸟 盟 物 种 冠 军”（BirdLife Species 
Champions，一项旨在拯救全球极度濒危物种的计划）的表

彰。目前担任全球立法者联盟组织（the Global Legislators' 
Organisation）的副秘书长，致力于推进应对环境问题的立法。

他为本期《新知》撰写了《一个英国人的观鸟笔记》。

陈亮 Chen Liang
70 年代初人，在四川成都出生长大。厦门大学国际新闻专业

毕业后到了北京某英文媒体工作。2004 年 7 月，跟着北京

绿家园观鸟小组开始观鸟。到现在，去过除台湾，贵州以

外的中国所有省份看鸟，中国鸟种目击记录在去年超过了

1000 种。他为本期《新知》撰写了《写给观鸟人的书》。

李海 Li Hai
毕业于北京理工大学电子工程系，获得工学博士学位，后留

校任教，从事移动通信研究。高中时因病在家休学两年，卧

床休养期间，开始专题收藏鸟类邮票。2006 年开始建立鸟

类集邮博客 http://blog.sina.com.cn/birdstamps，在网上分享

自己的集邮心得。他为本期杂志撰写了《鸟度方寸间》。

邹丽 Zou Li
北京大学日耳曼文学系毕业。自 2004 年起在德国美因茨大

学天主教神学系攻读教会史。德国莱布尼茨欧洲历史研究所

客座学者。她为本期《新知》撰写了《退位的教宗和新任的

教宗》。

李孟元 Li Mengyuan
耶鲁大学政治学系学生，他为本期杂志“闲篇”栏目撰

写了《别碰我的脸》。
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2013 年 4 月，在美国东部的新罕布什

尔州的丹佛市，有一位慈祥的老者即将走

完自己充满传奇的八十年的人生。在生命

倒计时的时候，他还端详着一篇 50 多页

的数学手稿。这是一篇刚刚完成并且即将

投出的论文 ；这是一位和他相处了 14 年

的中国同事的数学手稿。之前这位晚辈同

事信心十足地告诉他，此文在一个重大数

学问题上有所突破。

这位老人曾经作过震惊世界、青史留

名的伟大工作。他明白突破重大数学问题

意味着什么。他想起了自己十四年前在系

主任任上，接受了一位离开数学界 8 年、

几乎没有学术论文、又没有同行推荐信的

人到系里工作。当时，他之所以能够做出

这一不寻常的决定，是一位系里年轻的明

星教授鼎力推荐了这个人 ；他仍然记得年

轻教授对这个人的评价 ：“这是一位时刻

在想着做大问题的人 ；一个有着非凡数学

天赋的人。”他未曾想到，这一评价居然为

十四年后一项数学突破的横空出世做出了

精准的预言——如今，握在他手上的、这

篇沉甸甸的数学手稿就出自这个人。

2013 年 4 月 17 日，老人离世的前两

天，他看到的这篇论文被投递到由普林斯

顿大学主办的、纯粹数学领域最著名的刊

物《数学年刊》。不到一个月，论文所涉及

领域的顶级专家罕有地暴露自己审稿人的

身份，信心十足地向外界宣布 ：这是一个

有历史性突破的重要工作，文章漂亮极了。

顶级专家的高度评价被科学界的泰斗

级期刊《自然》敏锐地捕捉到了 ；2013 年

5 月 13 日，为了配合即将登出的重大突破

新闻，《自然》催生了一次历史性的哈佛演

讲。这篇文章的作者、一个学术界的隐形

侠，第一次站在世界最高学府的讲台上告

诉世人 ：我走进了世纪数学猜想的大门！

哈佛的讲台下面座无虚席，连过道上都站

了人。有人做笔记，随之传到网上，网上

不少人在刷网页等待最新消息 ；这是典型

的传统脑力极限挑战和现代互联网技术的

有机结合。

这篇重要工作的评审人是著名的数论

专家伊万尼克（Henryk Iwaniec）。波兰

裔的美国数学家伊万尼克被公认为当今最

顶级的解析数论专家，是历史上很少的两

度被国际数学家大会邀请作一个小时大会

报告的学者。他对文章作者的工作赞不绝

口 ：“结果太美了。”

2013 年 5 月 14 日，《自然》在“突破

性新闻”栏目里，宣布一个数学界的重大

猜想被敲开了大门。2013 年 5 月 18 日，《数

学年刊》创刊 130 年来最快接受论文的记

录诞生了！

5 月 20 日，著名的《纽约时报》大篇

幅报道了这个华人学者的工作。文中引用

了刚刚卸任《数学年刊》主编职务的普林

斯顿大学教授彼得· 萨纳克对《纽约时

报》的话 ：这一工作很深邃、结论非常深

刻。5 月 22 日，老牌英国报纸《卫报》刊

登文章，文章的正标题是 ：一个不知名教

授的素数大突破，副标题是 ：鲜为人知的

教授在折磨了数世纪数学精英的大问题上

迈进了一大步。几天后的印度主流报纸称

做出这一非凡贡献的人为华人的拉马努金，

后者是印度历史上最伟大的天才数学家。

就在这位华人学者的数学突破引发

全球瞩目之时，他的伯乐——那位弥留时

仍眷顾着晚辈数学手稿的老人已经悄然

离世。老人是世界著名数学家、新罕布什

尔大学数学系的老系主任肯尼斯·阿佩尔

（Kenneth Appel）。1976 年，在著名的数

学猜想四色问题提出 100 多年后，他和合

作者运用计算机成功地完成了四色定理的

证明。由于人与计算机的“合作”首次征

服了数学史上的重大难题，阿佩尔在数学

史上留下英名。

而这位华人学者、本文的主人公就是

张益唐，他因为对数学界最著名的猜想之

一孪生素数猜想的破冰性工作使他从默

默无闻的大学讲师跻身于世界重量级数

文／汤涛

学家的行列。

张益唐文章的审稿人伊万尼克和前

《数学年刊》主编萨纳克无疑是这项重大

数学成就破冰而出的重要推手。伊万尼克

和前《数学年刊》主编萨纳克都是数论高

手。七、八年前，由美国、匈牙利和土耳其

三剑客写的一篇文章，直指张益唐文章所

得的结果。所以全世界优秀的数论专家都

冲上去，要解决这一问题。按萨纳克对《纽

约时报》记者讲的话，只差一根头发丝了，

还不冲上去？可是几年下来以后，大家发

现还是作不动。 伊万尼克和萨纳克曾经

以为自己已经摘下桃子了，还开了香槟酒

庆祝了一番，之后发现还是错了。

有这些情节在里面，伊万尼克收到文

章后，决定文章命运也将是迅速的，毕竟

这是他冥思苦想多年的一个大问题。按他

的话来说，第一周完全不相信这篇文章，

因为它来自一个绝对的无名之辈 ；第二周

开始半信半疑，他看到了这五十多页文章

中最关键的几页里面有闪光的地方 ；第三

周他相信了，这篇文章的结果太漂亮了！

顶级数论专家的欢呼和宣传，加上

《自然》的急速介入，使张益唐和他的突破

性结果一夜之间传遍全球！

孪生素数猜想  变大海捞针为泳池捞针

远在中古时代，就产生了自然数的概

念，印度人对数学最大的贡献之一就是引

进了符号“1，2，3，4，5，6，7，8，9，

0”来计数。正是由于有了数的合理记法，

对于数的研究才能够代代相传 ；人们也因

此创立了一个古老而漂亮的数学分支 ：数

论。比零大的正整数统称为自然数 ；它共

有三类。：即 1（民间常说的大佬，无人敢

与其争锋）；素数（素数也叫质数，只能被

1 和其自身整除的数，比如 5，7，11， 19

等），合数（可以被 1 和自身以外的某个自

然数整除的数，如 9，16， 20）。

数论里面一个重要的概念就是前面谈

到的素数。张益唐作的工作也和素数有关

系。那么他到底做了什么工作引起学术界

以致世界的轰动呢？

先给一个比较易懂的比喻吧。造物主

造人的时候创造了男女，使世界拥有父母

兄弟姐妹。众多的人类分类中，有一些不

多见的类别 ：双胞胎，即孪生兄弟姐妹。

他们几乎在同时来到人间 ；他们在成长过

程中几乎形影不离 ；他们中的大多对很

难被父母之外的人分辨出来。数学上有个

概念叫孪生素数对 ：如果 p 是素数，同时 

p+2 也是素数，那么我们称 (p, p+2) 是一

个孪生素数对。数学家的问题是会不会一

个很大的数字之后再也看不见孪生素数对

了？对于前面说的双胞胎，人们可能会问

在人类的历史长河里，会不会有一天双胞

胎现象彻底消失了？

前面提到孪生素数是指差为 2 的素数

对。前几个孪生素数分别是（3，5），（5，

7），（11，13），（17，19）， （29，31），（41，

43），（59，61）等。一般来说，如果 p 和

p+2 都是素数，则（p, p+2) 就叫做孪生

素数。100 以内有 8 个孪生素数 ；501 到

600 间 只 有（521，523）和（569，571）

两对。可以观察到孪生素数的分布也是极

不均匀的， 并且也是越来越稀疏。随着计

算机的飞速改进，大型计算也为孪生素数

的研究提供了重要的辅助作用。2011 年，

人们发现目前前为止最大的孪生素数，共

有 20 万多位数。但这个数后面再多找一

对孪生素数，都是要花费世界上最快的计

算机、最精致的算法至少两年以上的时间。

孪生素数对如此越来越少，那么会不

会仅有有限个孪生素数对？

上世纪最伟大的数学家大卫·希尔

伯特在 1900 年国际数学家大会上提出了

著名的 23 个重大数学难题和猜想，其中

孪生素数问题是希尔伯特问题的第 8 个

问题的一部分，可以这样描述 ：猜想有无

穷多个素数 p，使得 p 与 p+2 同为素数。

数学家们相信这个猜想是成立的。实际

上，早在 1849 年，法国数学家波利尼亚克

（Alphonse de Polignac，1817–1890）提

出了更一般的猜想 ：对所有自然数 k，存

在无穷多个素数对 (p, p + 2k)，这里 k = 

1 的情况就是孪生素数猜想。

2013 年 4 月 17 日，张益唐向《数学

年刊》杂志提交了题为“素数间的有界距

离”的文章。他给出了和上面介绍的波利

尼亚克猜想紧密相关的一个命题的证明。

他证明了存在无数多个素数对 (p, q)，其

中每一对中的两个素数之差，即 p 和 q 的

距离，不超过七千万。

七千万听起来是个巨大的数字，但在

数学上只是一个常数而已，虽然它和孪生

素数猜想的数字 2 还有十万八千里，但用

张益唐的方法把七千万缩短到一百以内也

是指日可待的事情。实际上，在张益唐的

文章被《数学年刊》正式接收并且公布于

众后，短短的一个月以内，就被菲尔兹奖

获得者、号称当今全球智商最高的科学神

童陶哲轩发起的网上讨论班把这个七千万

缩小到六万多。

高手张益唐起到的作用就是把大海捞

针的力气活缩短到在水塘里捞针，而他给

出的方法还可以把水塘捞针轻松变为游泳

池里捞针。也许最后变成在碗里捞针还需

要一些再创新的工作。但给出了把大海捞

针变为到游泳池捞针这一伟大框架已经

是让全世界数学家和科学界瞠目结舌的

壮举了。

非凡探索路  演绎一个数学神话

张益唐的故事在 2013 年五月中旬开

始在媒体上开始流传 ；但在这以前，知道

他名字的可能屈指可数，而知道他行踪的

更是寥寥无几。之所以在华人界特别轰动

的原因在于，做出巨大数学贡献的张益唐

已经接近六十岁，只是个讲师，这与我们

传统中的那些年轻又聪颖的数学天才形象

完全不同。

为了潜心研究数学， 他几乎把自己与

世隔绝，在美国的偏远省份“潜伏”下来。

2000 年代初，他的妹妹曾在网上发寻人

启事，哥哥张益唐失去联系了。当时在宾

州州立大学当教授的老同学给他妹妹回了

SCI-TECH 科技

新世纪的美丽心灵 : 张益唐和孪生素数
2013 年 4 月 17 日，张益唐向《数学年刊》杂志提交了题为“素数间的有界距离”的
文章。他给出了和上面介绍的波利尼亚克猜想紧密相关的一个命题的证明。他证明了
存在无数多个素数对 (p, q)，其中每一对中的两个素数之差，即 p 和 q 的距离，不超过
七千万。



098

WISSEN TRIAL ISSUE   JULY 2013 

099   

个电邮，表示他哥哥健康地活着，在钻研

数学呢。

张 益 唐 于 1955 年 出 生 于 北 京。他

1978 年考进了号称中国最高学府的北京

大学第一系数学系。说数学系是第一系是

北京大学几十个系里面，数学系的序列

排第一，张益唐的学号的前四位肯定是

7801，其中 78 代表 78 年入学，01 代表

北大数学系。按当时的副系主任丁石孙在

他 2007 年的《自述年谱》 所述 ：“ （文革

后）的 1977 年北大数学系还比较混乱，没

有教材，由哪些老师上课也没有安排好，

所以 77 年就没有招生。”张益唐是北大数

学系文革后恢复高考的第一批学生。

1978 年第 1 期《人民文学》发表了作

家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，讲述

了数学家陈景润刻苦钻研，终于在哥德巴

赫猜想研究上取得重大突破的真实故事。

《人民日报》和《光明日报》随即转载，一

时间陈景润和哥德巴赫猜想变得家喻户

晓。象那个时代很多有志青年一样，张益

唐也是被徐迟的文章、被陈景润的故事、

被哥德巴赫猜想引导到数学系，以致终身

投入到数学中去。

北大的四年大学学习为张益唐打下了

坚实的数学基础 ；也给他养成了严谨的学

风。那时的北大教书育人之风极强，最顶

尖的教师都在讲台上耕耘。代数高手段学

复、聂灵沼、丁石孙、潘承彪，名师张恭庆、

姜伯驹、姜礼尚等都给张益唐这届学生打

下了坚实的基础。北大也有很多眼界很高

的老师，学富五车，但不轻易落手写小文

章，象江泽涵、廖山涛、段学复、程民德等，

但谈起大问题颇为津津乐道，这让年轻的

张益堂“中毒”匪浅。这也奠定了他一辈

子只做大问题、不为小问题折腰的风格。

张益唐也是 78 级公认的数学学习尖子。

张益唐 1982 年毕业后跟随著名数论

专家潘承彪读了三年的硕士。潘承彪的哥

哥就是大名鼎鼎的前山东大学校长、因在

哥德巴赫猜想方面的工作而闻名的潘承洞

院士。潘氏兄弟也是北大数学系校友 ；哥

哥是 1952 年入学，弟弟是 1955 年入学。

哥哥毕业后去了山东大学，弟弟毕业后去

了北京农机学院（后并入北京农业大学）。

1980 年代初，潘承彪在北京农机学院获得

教授职称。虽然潘承彪任职于北京农大，

但他的大部分时间是在北大度过的。他也

是北大最早的一批研究生导师。潘氏兄弟

在各自的岗位上做出了非凡的精彩。去了

山东的哥哥在哥德巴赫猜想研究方面和王

元、陈景润相得益彰 ；他还培养了王小云、

展涛、刘建亚等知名数学家，其中王小云

曾成功破解全球广泛使用的密码算法，使

整个国际密码学界为之震惊。弟弟潘承彪

也在北大培养了张益唐、贾朝华、罗文智

等优秀学生。 

1985 年，张益唐离开了北大，离开了

北京。在北大两位著名教授的推荐下，他

来到了位于美国中西部印第安纳州西拉法

叶市的名校普渡大学读博士。普渡大学的

著名校友有人类登月第一人阿姆斯特朗，

抗日名将孙立人，以及孙立人的另一位安

徽同乡邓稼先。

但张益唐在普渡的六、七年是不堪回

首的时光。

张益唐在美国的导师是从台大走出

去 的 代 数 专 家 莫 宗 坚（Tzuong-Tsieng 

Moh），他从 1969 年至今一直在普渡大学

工作。由于他和上个世纪八十年代的系主

任、校长丁石孙私交不错，所以 1980 年代

甚至 90 年代初，有多个北大学生来到了

普渡大学读博士。莫教授很有才华，数学、

文学俱佳，所以自视也非常高。他的研究

专长是雅可比猜想 ；这一猜想是关于多个

变量的多项式里面的一个难题。所以他给

张益唐以及另两个学生的研究课题就是雅

可比猜想。

虽然 7 年后张益唐拿到了博士学位，

但在攻克雅可比猜想这件事上，张益唐遍

体麟伤。苦干了 7 年，结果乏善可陈。眼

界极高的张益唐不屑把他的博士论文结果

整理出来发表。更糟糕的是，他和导师莫

宗坚的关系糟得一塌糊涂 ；这里有学术认

识上的冲突，也有性格上的不和谐。因为

博士论文的结果没有发表，加上导师连一

封推荐信都不愿意写，找工作的两个基本

要素文章加推荐信全部欠奉，很自然地张

益唐变成博士到手失业开始，连个博士后

都没有找到。毕业后的前 6、7 年他干过

很多杂活，包括临时会计、餐馆帮手、送

外卖。 

张益唐毕业后很少和人来往 ；他和同

学们的联系方式之一就是同学生日时电邮

一个生日问候。他居然能记住班上所有同

学的生日。那时他的几个同学已经在美国

大学里拿到正式教职。张益堂开始的几年

会找这些同学聚一聚，谈谈数学，告诉同

学们自己的数学进展。他有时也回到普渡

找以前认识的朋友，也是谈谈数学。基本

是悄悄地来，悄悄地走，朋友们基本不知

道他的行踪。

从 1999 年到 2005 年， 张益唐又回到

了学校，到美国的新罕布什尔大学做一个

非编制的助教。新罕布什尔州是位于美国

新英格兰地区的一个州 ；绰号叫“花岗岩

州”，因为本州产花岗岩。而新罕布什尔大

学是成立于 1866 年的一所综合性公立大

学。虽然教学量比较大，比起有正式教职

的工资性价比低很多，但能回到学校，做

自己驾轻就熟的事情，还能利用图书馆、 

办公室做研究，对一个胸有大志的数学人

来说，应该是比较满足的了。

2005 年以后 , 在大学里代课了六年

的张益唐获得转正，变成了比较稳定位置

的讲师，主要任务还是上课，据说也只是

一年四门课的教学任务，和大学里面的其

他教授的工作量相仿，且没有行政工作和

申请经费的压力。对这个位置，科研是不

算工作量的，研究经费是面向那些助理教

授、副教授、正教授这些所谓的教授序列

的。但是，对于一个胸中有数学的人来说，

没有经费的支持可以换来更多平静的思考

时间，何尝不是一件好事呢？

在新罕布什尔大学的十四年是张益

唐研究的黄金期。不需要研究经费，不需

要计算机辅助计算 ；凭自己坚实的数学功

底，充满智慧的大脑，以及潜心钻研的精

神，他终于演绎出数学史上的一个神话。

2012 年 7 月 3 日，在一个阳光明媚

的下午。张益唐在科罗拉多州立大学音乐

系任教的好友、音乐指挥家齐雅格家中作

客，当时他与齐雅格正准备离家去看排练。

临走前 20 分钟，张益唐想到齐家后院看

看不请自来的梅花鹿，顺便抽根烟。

齐雅格回忆，张益唐破解孪生素数的

关键就在那 20 分钟里，有如神明启示一

般地想出来主要的思路。张益唐那次到齐

雅格家作客，纯粹为了放松，身上没带一

本书，没有任何资料，也不上电脑。这似

乎是个奇迹。

张益唐则表示，这是长期研究积累的

结果，一旦有机会，就有可能成功地找到

別人沒有想到的特別突破口。当然这也要

加点运气。

 

校友情深 助千里马腾飞

张益唐的成功路上有众多的朋友帮

助 ；特别是北大校友的帮助。

很多人都知道张益唐曾经长期打工 ；

但在肯塔基州的快餐店赛百味 (Subway)

工作时却是一份相对轻松的工作。一位北

大化学系的校友在 1990 年代开了几家赛

百味连锁店。他听北大校友说张益唐数学

才华横溢，并且在逆境中还在做数学的大

问题。这位校友很想资助张益唐，但又怕

被拒绝。所以他就想了一个点子，每个季

度请张益唐来帮助给这些连锁店报税，用

张益唐百分之一的数学知识来得到一份较

为轻松的报酬 ；这样张益唐仍然有较多时

间去研究数学大问题。

张益唐一辈子的转折点是落脚新罕

布什尔大学。那么是什么人促成了这件事

呢？这里面有两个主要人物，是北大数学

系 80 级的校友 ；一个是唐朴祁，一个是

葛力明。毕业于湘潭一中的唐朴祁是 1980

年湖南省高考状元，是张益唐在北大时的

系友、普渡大学读博士时的同学。

1999 年初，已经在美国 Intel 实验室

工作了几年的唐朴祁去纽约参加学术年

会 ；他在会上发表了一篇关于计算机网络

交通的文章。这个研究解决了数字网络服

务质量的一类实时量化的问题。 唐朴祁

和一个同事把多种可能情形的效率进行了

研究，得出了一些很好的结果。但问题并

没有完全解决，还有一个困难的瓶颈。开

会期间，唐朴祁找到在纽约的张益唐，因

为张益唐没有固定电话，找到他还是不容

易的。 他们见面后，唐朴祁发现老友有些

疲惫沉默，于是就和张益唐聊他感兴趣的

数学。特别聊到自己在计算复杂性方面遇

到的这个困难。大约三周以后，张益唐告

诉唐朴祁，他看懂了这篇文章并对余下的

这个数学问题有主意了。在电话上来回交

流几次以后，他们终于找到了最优的解决

方案。这就导致了唐、张的一个合作的专

利。据说这个专利已经在计算机网络基础

设施领域有广泛应用。三个星期啃下一个

有广泛实际用途的计算机算法难题，让张

益唐顿觉宝刀不老，信心大增。唐朴祁也

对老友的数学实战功夫印象深刻。

同年晚些时候唐朴祁到哈佛大学开会

时，特意和在波士顿附近工作的葛力明提

起张益唐的强大分析实力和他当时的艰难

处境 。作为学长的张老师不仅做过他们的

习题课老师，也是 1980 年代他们自己组

四色猜想

1852 年，毕业于伦敦大学并从事地

图着色工作的佛朗西斯·格里斯 (Francis 

Guthrie) 发现了一个奇怪的现象 ：无论

多么复杂的地图，只要用四种颜色，就可

以区分有公共边界的国家和地区。佛朗西

斯觉得这中间一定有着什么奥妙，于是写

信向其胞兄佛德雷克询问。佛德雷克绞尽

脑汁依然不得要领，只好求教于自己的老

师、著 名 数 学 家 德 摩 根（Augustus De 

Morgan，1806 ～ 1871）。德 摩 根 苦 苦

思索仍不得要领。后来著名的英国数学家

凯莱（Cayley，1821 ～ 1895）在一次数

学年会上把这个问题归纳为“四色猜想”，

并于 1879 年，在英国皇家地理会刊的创

刊号上公开征求对“四色猜想”的解答。 

四色问题提出的 100 多年后，1976

年 9 月，美国数学家肯尼斯·阿佩尔和沃

夫干·哈肯（Wolfgang Haken），运用每

秒计算 400 万次的计算机，在运转 1200

小时后，终于成功地完成了“四色定量”

的证明工作。就这样，这个数学史上的重

大难题在人与计算机的“合作”下，终于

被征服了。为纪念这一历史性的时刻与史

诗般的功绩，在宣布四色定理得证的当天，

阿佩尔当时工作的伊利诺依大学邮局加

盖了以下邮戳 ：“Four colors suffice ！”

（四种颜色足够了！）

SCI-TECH 科技

德摩根写给哈密顿的信件，首次提到四色猜想。现存于都
柏林三一学院。
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织的大学生讨论班上的常客，他们从张老

师那里学到过很多数学。给他们印象最深

的是，无论在任何环境下，他们的这位好

友都在思考数学、心里总是装着那几个数

学大问题。这次和葛力明见面时，唐朴祁

已经不知道张益唐的准确工作地点。此时

从宾夕法尼亚大学博士毕业并在大学有固

定位置的葛力明似乎更有条件帮一下他们

的朋友和老师。经过一番周折，葛力明在

美国南方的一个赛百味快餐店联系上了张

益唐。两三天后张益唐就来到新罕布什尔

大学做访问学者了。每过几天，张益堂都

会说，有进展，应该很快就出来了。他是

指自己正在攻克的一两个世界难题。但时

间过得很快，两个月、三个月，两年、三年，

十四年后，张益唐的文章被权威期刊 《数

学年刊》接受了 ；他的工作将会写进数学

史了。

当然，在美国大学里要留一个没有多

少资历的人十四年肯定不是一件简单的

事，中间也有酸甜苦辣的故事。这里当然

有系主任肯尼斯·阿佩尔的鼎力支持，正

是他“轻信”了系里的明星教授葛力明的

推荐，接受了一个既没有文章、又没有正

式推荐信的特殊人员，并在教学安排上给

予了较轻的工作量，才使张益唐今天的横

空出世变成可能。

葛力明过去的十年一半时间在中国科

学院数学院工作，教书育人，深得国内同

行的好评 ；同时他也是新罕布什尔大学数

学系的大教授了，他在国际数学家大会上

应邀做过 45 分钟报告，每四年一次的国

际数学家大会相当于数学界的奥运会，在

上面作一个小时的报告相当于奥运金牌，

而 45 分钟报告相当于银牌得主，这在新

罕布什尔大学数学系应该是凤毛麟角的

了。更重要的是，作为北大数学系的 80 级

学弟，对于数学好、又执迷于数学的学长， 

他真正做到了出手相助。

 

猜想的疑问 数学也如同奥运比赛

对非数学研究人员来说，这是一个永

久的疑问 ：为什么要研究这些猜想？研究

这些猜想有什么用？

2000 年初美国克雷数学研究所选出

七大著名猜想，并决定每个“千年大奖问

题”的解决都可获得百万美元的奖励。克

雷数学研究所“千年大奖问题”的选定，

其目的不是为了形成新世纪数学发展的新

方向， 而是集中在对数学发展具有中心意

义、数学家们梦寐以求而期待解决的重大

难题。历史证明了很多重大猜想的重大突

破往往都将产生一些革命性的数学思想，

把数学的研究推动一大步。这就是数学家

们研究重大猜想的动力。

研究这些猜想到底有什么用？短视地

回答这个问题很困难。纯粹数学的研究很

象体育比赛、或棋类比赛。刘翔跑得那么

快到底对社会有什么用？聂卫平围棋造诣

高深到底对社会有什么用？世界短跑纪录

的刷新、跳高纪录的刷新到底有什么用？

这也是很难一下子说得清的问题。但这并

不妨碍每四年一次的奥运会，也不妨碍名

目繁多的围棋大赛。很多数学大猜想的突

破很象顶尖高手的棋艺对决，是奥运会纪

录的突破。

法国人是数学猜想的大本营之一。埃

菲尔塔上刻有 72 位对科学做出杰出贡献

的科学家的芳名，其中有很多是著名的数

学家，包括柯西、纳维、傅里叶、拉普拉

斯、勒让德、泊松、拉格朗日、蒙日、安培

等。业余数学家费马尽管有著名的费马大

猜想，但业余的身份使他上不了铁塔，而

法国历史上最著名的数学家庞加莱因为生

得太晚而没有能够塔上留名。

本世纪初，一个叫佩雷尔曼的俄国年

轻人解决了一个法国人提出的大猜想 ：庞

加莱猜想。佩雷尔曼是个典型的视金钱名

誉如粪土的高人。因解决了庞加莱猜想，

他被授予一百万美金的奖金，以及数学界

最高奖费尔兹奖，但都被他拒绝。国际数

学联盟主席鲍尔爵士亲自飞到圣彼得堡去

规劝佩雷尔曼接受数学界的诺贝尔奖，但

是也被他拒绝了。他的理由是“如果数学

证明是对的，那就不需要通过其它方式来

获得认可”。这也为数学猜想的历史增加

了一笔传奇。

数学猜想分几个级别 ；五星级到一星

级的。星别的区分是根据提出人的实力、

数学界的认可、参与解决问题人的广泛与

质量。一般来说五星级和四星级猜想的突

破会引起全世界数学界的关注，并且会载

入数学发展的史册。 象过去二十年内被

攻克的费马大定理、庞加莱猜想，还有中

国数学家作出重大贡献的哥德巴赫猜想，

张益唐做出重大突破的孪生素数猜想，都

属于五星级的猜想。

 

回归平静  续写新世纪的美丽心灵

张益唐成功的很重要一点是淡定，荣

辱不惊。在朋友开的赛百味快餐店帮忙，

他可以一丝不苟 ；在大学任教，年近六十

还只是个讲师。在这浮躁功利的世界，这

样的境况，在一般人看来无疑是失败，甚

至是潦倒。但张益唐不以为意，处之泰然，

安之若素，不改其志，不改其乐。而当他

梅森素数

梅森数是指形如 2 的 N 次方减 1 的

数 ；它是根据 17 世纪法国业余数学家马

兰·梅森神父的名字命名的。如果梅森数

同时又是素数的话，就称其为梅森素数。

二次大战中研究所关门，为了消磨时

光，法国数学家波里特 (Paul Poulet) 分

解了一个巨大的梅森数，2 的 135 次方再

减 1。有了计算机后，新的纪录不断刷新。

美国一家网络安全基金会悬赏超长素数 ：

100 万位素数奖 5 万美金【已被 Nayan 

Hajratwala 拿走，他 1999 年发现第 38

个梅森素数 200 多万位】；1 千万位素数

10 万美元被加州大学的 Edson Smith 拿

走，他找到了第 46 个梅森数（下图）。

1 亿位素数 15 万美元和 10 亿位 25

万美元仍名花无主。

一夜成名后，仍然不骄不躁。好朋友甚至

妻子都是在媒体上知道他的成功的。张益

唐的精神及成就，对中国科学界是极大的

正能量，也是对目前浮躁的科研环境的一

种鞭策。 

张益唐毕业后迟迟找不到教职，找到

教职后迟迟当不上教授，就因为他发表论

文太少，看上去没什么科研成果。本来凭

他的能力，找几个不大难的问题做一做，

多发表几篇论文，评上教授是很容易的，

可他就是没这份心思。爱因斯坦说 ：“我不

能容忍这样的科学家，他拿出一块木板来，

寻找最薄的地方，然后在容易钻透的地方

钻许多孔。

2013 年 5 月 20 日，耶鲁大学法学教

授斯蒂芬·卡特撰文《可以是电影明星的

数学家》，他认为张益唐的励志故事是一

个很好的电影题材。网上也有人建议文学

家、编剧、导演们可以把张益唐的故事搬

上银幕，拍出比《美丽心灵》更美的电影。 

由于徐迟先生报告文学的影响，许多人对

数学天才往往带有传统的偏见和误区，他

们往往认为数学天才缺乏生活乐趣，抑或

缺乏与人打交道的本领。看看张益唐是否

符合人们的这种偏见。

经过徐迟先生的生花之笔，陈景润被

栩栩如生地描绘成了一个不食人间烟火、

走路撞树还连说对不起的怪人。麻烦的是，

这个形象变成了之后数学人的形象。那么

数学家生活上都是这么不堪吗？任何一个

行业都有一些生活能力不强的人，但这是

一个小概率事件。不巧的是徐迟选了一个

特例，再加以夸大，害了一代数学人的形

象。实际上，我们身边能文能武、善于生

活的数学家比比皆是。象前面提到的丁石

孙、潘承洞，分别在北京大学、山东大学

校长的位置上做得德高望重 ；王元院士文

学、书法俱佳，对美食也颇有研究。当然

还有大家无比敬佩的华罗庚、陈省身、苏

步青，都是生活、研究的多面手。

张益唐热爱文学艺术，尤其对俄罗斯

文学情有独钟。他曾手持伏特加酒，成章

节地背诵普希金的诗句，大谈他对肖洛霍

夫、契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基

名著的评价和理解。他在北大求学期间接

触了西洋古典音乐，从此一发不可收拾。

他能用他那略带生涩的男高音，羞羞答答

一遍又一遍地吟唱勃拉姆斯 D 大调小提琴

协奏曲的第二乐章主题，然后不无赞叹地

说 ：“太美了，他（勃拉姆斯）怎么能写出

这么隽永的旋律来！”

张益堂还是一个不折不扣的篮球迷。

对 NBA、NCAA 的经典战役，他了若指掌。

他能如数家珍般说起每个精彩片断的每个

细节。他的忠义堂上排排坐的有球神乔丹，

大鸟伯德、魔术师约翰逊、大梦奥拉朱旺、

微笑刺客托马斯、黑煞马龙、白煞斯托克

顿、冷面郎君邓肯，现在该是小皇帝勒布

朗了。张益唐还是杜克大学蓝魔球队的忠

实粉丝，非常崇拜该队的 K 教头。杜克大

学比赛到关键时分，他照例会关上电视，

不忍目睹，然后第二天一早战战兢兢地看

战报。

张益唐出门时，喜欢拖着行李箱，永

远带着一瓶酒。有人问他的酒量如何？他

回答说 ：“一瓶二锅头没问题。”

信奉君子之交淡如水的张益唐有好几

个跨行业的铁哥们，这些跨行业的哥们好

几个都是本行业的顶尖人物。难能可贵的

是朋友们在需要的时候能默默地帮助他。

人生难得一知己，张益唐是幸福的。为人

坦诚、有理想、不俗气，是赢得朋友尊敬

的主要原因。

成名后的张益唐仍像过去一样低调

淡定。他说 ：“我的心很平静。我不大关

心金钱和荣誉，我喜欢静下来做自己想做

的事情。”

张益唐自己想做的事情是什么呢？

实际上在过去的二十年张益唐一直在

做的是一件大事 ；是前面谈的五星级猜想

里的最顶级的那个，那就是黎曼猜想。这

个猜想理所当然地被列为克莱数学研究所

提出的千禧年七大待解决难题之一，倍受

关注。

黎曼发表的文章不多，但几乎每篇文

章都是划时代的甚至是超越时代的绝世佳

作，这些文章开辟了好几重要的数学领域。

黎曼在 1859 年发表了他唯一的一篇数论

论文《小于给定值的素数的个数》，开创了

用复变函数来研究素数分布的新方向。中

科院王元院士指出 ：“黎曼猜想之所以成

为数学中第一重要问题，主要是由于一系

列的数学中的重大问题的解决都依赖于各

种形式的黎曼假设的解决。一旦它被解决

了，人类就站在一个不知比现在高多少的

数学平台上，看到更远的风景。”

张益唐在不经意的谈话中都透露出他

一直在研究黎曼猜想。而孪生素数猜想只是

他顺便关心的一两个其它重要猜想的一个。

初夏的新罕布什尔大学阳光明媚。张

益唐的办公室里显得非常安静。一个善于

思考的大脑在不停地工作着。

新罕布什尔大学还在期待着新的数学

神话吗？ 

2000 年 5 月 24 日，美国克雷数学研究所公布了 7 个千禧
数学问题，每个问题的奖金均为 100 万美元，其中就有黎
曼假设，而且它被公认为目前数学中（而不仅仅是这 7 个）
最重要的猜想。张益唐在不经意的谈话中都透露出他一直
在研究黎曼猜想。而孪生素数猜想只是他顺便关心的一两
个其它重要猜想中的一个。
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